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Notes de la rédaction
Ce numéro thématique intitulé Données médicales (xviie-xxie siècles) a été réalisé dans le cadre du
programme régional DataSanté (2016-2022) coordonné par Stéphane Tirard. Le groupe de recherche
« Relation thérapeutique, place de l’individu souffrant et imaginaires soignants, des prémices de la
médecine clinique aux promesses de la médecine personnalisée », coordonné par Nahema Hanafi, a
rassemblé des sociologues et des historien·nes : Émilie Bovet, Hervé Guillemain, Anne-Chantal Hardy,
David Niget, Adeline Perrot et Mauro Turrini.

Texte intégral

Big data, data scientist, intelligence artificielle, algorithmes d’aide à la décision médicale… Le
xixe  siècle s’est ouvert sur des promesses technologiques renouvelées drainant leurs lots de
nouveaux acteurs, paradigmes et rhétoriques. Les données médicales constituent le substrat, la
matière à partir de laquelle la médecine personnalisée, préventive et prédictive, fondée sur l’e-
santé et la génomique, entend révolutionner le soin ou, plus précisément, la santé publique1.
C’est dans cette perspective qu’Emmanuel Macron a œuvré pour la fondation du Health Data
Hub (créé par la Loi relative à l'organisation et à la transformation du système de santé du
24  juillet 2019), chargé de remplacer le Système national des données de santé (SNDS)
regroupant notamment les fichiers de l’assurance maladie. Cette plateforme favorisant le recours
à l’intelligence artificielle vise à collecter toutes les données produites dans le cadre d’un acte
remboursé par l’assurance maladie ou lors d’un passage à l’hôpital, mais aussi les données du
dossier médical partagé (DMP) et des logiciels utilisés par les professionnel·les de santé et les
pharmacies. Health Data Hub, hébergé par Microsoft, s’adresse principalement à la recherche
publique et privée en santé et accompagne actuellement plusieurs dizaines de projets
d’universitaires, mais aussi de start-up et d’industriels.

1

L’épidémie de covid-19 a accéléré la mise en œuvre de dispositifs de collecte et de traitement
de données médicales et personnelles à visée sanitaire, ce qui a provoqué des débats sur les
libertés publiques. Les données de santé constituent effectivement des informations dites
sensibles et sont protégées, en France, par la Loi informatique et libertés de 1978 et le Règlement
général sur la protection des données (RGPD) européen. Elles bénéficient donc d’un
encadrement spécifique en matière de collecte, de conservation et d’utilisation, mais peuvent être
traitées, dans un certain nombre de circonstances spécifiques, sans que le consentement des
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Les données médicales au prisme de la
computation numérique

D’abord un système technique ou encore un dispositif machinique spécialisé dans le travail
d’abstraction, et donc de capture et de traitement automatique de données (matérielles et
mentales) qu’il s’agit d’identifier, de sélectionner, de trier, de classer, de recombiner et
d’actionner. Si, de ce point de vue, la numérisation constitue un travail d’abstraction, ce
dernier n’est guère inséparable d’un autre, le calcul – à la fois du vivable et du pensable. Le
computationnel est, ensuite, une instance de production et de constitution en série de sujets,
d’objets, de phénomènes, mais aussi de consciences et de mémoires et de traces que l’on peut
coder et stocker, et qui de surcroît sont dotés d’aptitudes circulantes. Enfin, le
computationnel est l’institution par le biais duquel se crée et se met en forme un monde
commun, un nouveau sens commun, de nouveaux ordonnancements de la réalité et du
pouvoir. Ce monde et ce sens communs sont le produit de la fusion de trois types de ratios
soumis, chacun, à une dynamique – d’extension et d’augmentation –, la raison économique,
la raison biologique et la raison algorithmique. Ces trois formes de la raison sont hantées par
un fantasme métaphysique – la technolâtrie5.

Formalisation, standardisation et quantification : les
corps en données

individus constitue un pré-requis2. Cette forme de « permissivité juridique », selon la formule de
Yohann Nabat, s’accompagne d’une série de discours tendant à démontrer l’acceptabilité de telles
pratiques au motif qu’elles œuvrent pour l’intérêt général et permettent une réelle efficacité à
moindre coût pour une atteinte relative aux libertés. Dès lors, les données « sont collectées sans
finalité précise et déterminée a priori (pour confirmer ou infirmer une hypothèse par exemple),
mais doivent être collectées, selon une nouvelle injonction de la logique “big data” (qui
commande le plus possible de données)3 ».

Cette appréhension contemporaine des données médicales invite à penser leur historicité, à les
réinsérer dans une histoire plus longue de la médecine, tout en les considérant comme
révélatrices d’enjeux sociaux, politiques et économiques plus larges. L’ambition de ce numéro
thématique n’est toutefois pas de proposer une chronologie suivie ou même de révéler les
principaux aspects de cette histoire, mais de dialoguer avec le temps présent en s’arrêtant sur des
moments clés, des dispositifs spécifiques, de nouveaux acteurs, un renouvellement de paradigme,
qui, de manière pointilliste mais non moins explicite, portent à penser la progressive montée en
puissance de différentes tendances du xviie  siècle à nos jours. Parmi celles-ci, on mettra
particulièrement en avant la mise à distance des médiations humaines pour saisir les pathologies
et les soigner, le redéploiement de l’opposition entre l’individu et le groupe, la formalisation et
l’automatisation de la production des données, l’intrication croissante des enjeux politiques et
économiques de la santé, la consécration de la pensée sérielle et des corps interchangeables ou
encore la gestion mathématique du vivant.

3

Avant de remonter le temps, arrêtons-nous un instant sur les dynamiques contemporaines.
Penser les données médicales aujourd’hui nécessite de sortir des corps, des affects et des
machines pour contempler, avec une forme d’inquiétude peut-être, les effets de ce que le
philosophe camerounais Achille Mbembe nomme la «  computation numérique4  ». Il définit ce
phénomène en trois points :

4

Les réflexions d’Achille Mbembe sur la computation numérique invitent tout d’abord à penser
dans un temps long le processus de définition et de formalisation des données médicales qui
s’opère dans des pratiques discursives – souvent des « technologies de papier », évoquées dans
ce dossier par Nebiha Guiga6  – variées  : annotations de médecins réalisées à même les
consultations épistolaires des xviie et xviiie  siècles (étudiées ici par Marie Guais7), carnets de
notes des praticiens du xixe siècle, formulaires, dossiers et autres documents de restitution ou de
production d’analyse réalisés au cours de la relation de soin contemporaine. Le travail de
production ou de « capture » des données indique les chemins par lesquels, au fil des siècles, les
données médicales se sont standardisées, sans pour autant devenir homogènes, en dépit de
l’informatisation des données de santé au cours du xxe  siècle. Par l’évolution de ses protocoles
d’écriture et d’enregistrement des informations jugées nécessaires, la formalisation des données
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Bases de données et interopérabilité : les corps
encodés

a également abouti à une sorte d’automatisation, c’est-à-dire à une pratique incorporée, à une
forme de dressage des patient·es et des soignant·es sommé·es de mettre en mot et en ordre toute
une série d’éléments hissés au rang de données médicales.

Dans ce long processus, le philosophe invite plus particulièrement à penser le «  travail
d’abstraction  » à l’œuvre, que l’on comprendra ici dans son sens littéral, comme le fait de
considérer à part un élément. Cette logique renvoie la «  donnée  » aux mathématiques, à un
énoncé «  connu et admis, et qui sert de base à un raisonnement, à un examen ou à une
recherche8  » de grande ampleur, en ce qu’il fait dialoguer une quantité infinitésimale d’autres
données au moyen de l’intelligence artificielle. Les données médicales constituent ainsi une
représentation morcelée des corps, saisis en dehors de leur matérialité propre et par une
réflexion désincarnée autorisant des réflexions plus générales, des mises en série également, en
se concentrant sur tel ou tel phénomène considéré indépendamment des autres. Cette pensée du
morcellement est-elle l’aboutissement des premiers développements de la médecine
anatomopathologique du xixe  siècle  ? Elle invite surtout ici à considérer la légitimation
progressive d’un primat de la quantification ordonnant une vision renouvelée des corps.

6

Qui dit quantification dit aussi mesure, et le développement d’outils de mesure du corps, en
particulier au cours du xixe siècle, semble dès lors s’opposer sans la supplanter tout à fait – à la
mise en récit des perceptions par les malades et leurs soignant·es. Aux mots jugés trop labiles
sont adjoints des données chiffrées et des imageries, hâtivement considérées comme moins
« humaines » parce que produites par une machine9. Le but de la manœuvre, clairement énoncé,
est la production de données classables, combinables, mobilisables, qui sous-tend l’idée – pour le
moins contestable  – d’un passage des subjectivités (des malades et médicales) à une forme
croissante et triomphante d’objectivation des corps10. Des corps morcelables en unités
équivalentes et comparables, ouvrant la voie à une infinité de possibles, soumis à l’imaginaire du
calcul mathématique du vivant. Cette tendance, longue et loin d’être uniforme, amène cependant
à une progressive désincarnation de l’expérience de la maladie, reléguant sa mise en récit à un
statut de littérature secondaire.

7

L’abstraction et la quantification autorisent, toujours en suivant Mbembe, une généralisation
de la mise en série qui mène, par nécessité, à manipuler les données par le codage afin d’élaborer
des notions pensées comme interchangeables. L’histoire des codages médicaux reste à faire, mais
elle en dirait long sur l’évolution des pratiques de santé, des codages personnels inventés par les
soignant·es et chercheur·es pour simplifier et clarifier leurs tâches aux codages progressivement
normalisés par les enquêtes sanitaires, par l’élaboration de statistiques médicales ou par les
hôpitaux pour le calcul des prestations et le remboursement des soins. Le codage est même
devenu un métier, étudié dans ce numéro par Émilie Bovet11. Et que dire des œuvres de Marco
Decorpeliada associant le codage des diagnostics du Manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux à celui des catalogues Picard pour dénoncer l’absurdité des procédés
classificatoires de la psychiatrie ? Dans son œuvre Schizomètre12, symbole de résistances et de
détournements, il met par exemple en rapport les catégories suivantes  : 65.1  Transvestisme
fétichiste / 65.1 Poireaux émincés à la crème ; 73.0 Retard mental profond / 73.0 Nuage de fruits
de mer et cabillaud sauce homardine.

8

Le processus de réécriture et de relecture par le codage implique une perte de sens qui opère
une nouvelle mise à distance des corps, car les codages saisis selon une approche sérielle éclatent
l’individu en une constellation d’indicateurs que l’on pourra alors faire parler entre eux. Ces
usages sous-tendent l’idée d’une interchangeabilité des corps et constituent un dispositif de
gestion des masses unifiées, à un niveau macrostructurel. Aux côtés des «  corps vils13  » des
siècles passés (déterminés selon des caractéristiques sociales ou raciales) à partir desquels
expérimenter se dessinent les contours d’un nouveau champ d’expérimentation thérapeutique
composé de l’ensemble des êtres humains virtualisés. Il semble se jouer ici comme une
métaphore extrême de la pensée classificatoire des Lumières, œuvrant à tout saisir, tout
catégoriser, à dominer le vivant en le rendant intelligible par les voies de la rationalité
occidentale. Et dans cette grande mise en commun du vivant, Mbembe souligne à raison
l’importance de la circulation garantissant le mythe de bases de données cohérentes (dont
Magalie Moysan retrace ici la construction14), pourvues de données autonomes interrogeables en
tous sens, permettant la mutualisation et l’interopérabilité.
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Marchandisation des données biologiques

Imaginaires technophiles et soignant·es augmenté·es

Ces dynamiques renvoient également à de « nouveaux ordonnancements » du pouvoir, car la
constitution de ces bases de données, nouvelles mises en ordre de la matérialité biologique,
impliquent une concentration d’informations très lucratives dans des espaces privatisés. Parfois,
celles-ci fuitent, ouvrant la voie à un énième débat sur la sécurisation nécessaire des données
personnelles face à la multiplication des cyber-attaques. En février 2021, les données médicales
de 500 000 Français·es étaient ainsi diffusées sur Internet, après un piratage d’une trentaine de
laboratoires d’analyses. « Levothyrox », « tumeur au cerveau », « séropositif HIV » ou « patiente
sourde15  »  : autant de données de santé associées au nom, à l’adresse, au numéro de sécurité
sociale des patient·es concerné·es, soudain livrées au regard des internautes.

10

Les questionnements sur les dangers –  et même le bien-fondé  – de la collecte et de la
conservation des données médicales se nourrissent par ailleurs du constat d’une moindre prise
des patient·es sur leurs propres informations de santé16. Si les données médicales de milliards de
personnes se côtoient dans les bases de données réalisées et connectées à l’occasion de l’épidémie
de covid-19, par exemple, cet «  en commun  » traduit de nouveaux enjeux de pouvoir laissant
l’individu incapable de récupérer son corps, de le réintégrer, de le réordonner au-dehors. La
conservation des données constitue dès lors un enjeu politique et économique crucial, mais aussi
scientifique, puisqu’elles constituent la base à partir de laquelle élaborer de nouveaux savoirs. Le
vivant devenu donnée codée est alors monnayable à merci et ne peut être lu ou saisi que par un
dispositif technologique, lui-même coûteux en infrastructure humaine et matérielle. La
dimension économique des données médicales, et non plus simplement (bio)politique, constitue
certainement une évolution majeure de la fin du xxe siècle. Elle exemplifie pleinement la « fusion
de la raison économique, la raison biologique et la raison algorithmique » énoncée par Achille
Mbembe.

11

Produire de la valeur ajoutée à partir d’une donnée biologique constitue l’un des mots d’ordre
des GAFAM, mais aussi de nombre d’industries médicales ou commerciales. Les technologies
innovantes ont ainsi investi le champ de la santé, de la pharmaceutique, des assurances et des
mutuelles. Les dispositifs se multiplient pour, chaque jour, collecter davantage de données  :
Symax Inc. propose aux entreprises japonaises d’analyser en continu l’urine des employé·es
volontaires au moyen d’un capteur disposé dans les toilettes ; la start-up Animo analyse les mails
et messages des salarié·es volontaires afin d’évaluer leur santé mentale  ; en France, Generali
Vitaly récompense par des chèques-cadeaux les personnes qui transmettent leurs données
médicales dans le cadre d’un programme «  bien-être  »17. Et c’est sans compter la collecte
quotidienne plus ou moins consciente et consentie d’informations recueillies dans un cadre
extra-médical par une variété d’outils de mesure (généralement installés dans nos smartphones),
relatives à nos interactions sociales, nos déplacements, notre alimentation, nos amours, notre
activité physique… La logique mathématique et «  quantificatoire  », par une forme de procédé
magique, fait ensuite des manifestations biologiques ou psychiques des expériences sociales
précitées une sorte d’accumulation de traces, de signes désincarnés, désindividualisés, pensés
comme la reformulation, au sein d’une base de données, d’un corps social virtuel dans lequel
puiser.

12

L’avènement de cette société technocratique mène, toujours en suivant Mbembe, à une forme
de technolâtrie, d’ailleurs empreinte de transhumanisme. Du point de vue médical, il est difficile
de masquer les imaginaires technophiles portés par la santé du futur version big data. Le
philosophe insiste notamment sur le «  calcul préemptif des potentialités, des risques et des
aléas », parfaitement visibles dans la médecine prédictive qui, faut-il le rappeler, ne renvoie qu’à
des possibles, des probables. Le procédé paraît simple, il suffirait de se servir des prédictions
formulées par la pensée algorithmique pour intervenir avant même l’apparition de la pathologie,
dans une forme de rationalisation de la prise de décision à l’aide de la quantification et de la
projection des risques.

13

Il se joue bien ici le fantasme d’un «  système autonome et automatisé  », celui de machines
prédictives en mesure de cibler une maladie à venir, mais aussi de conseiller les praticien·nes et
patient·es sur le meilleur traitement en s’appuyant sur l’aide à la prise de décision médicale
assurée par l’intelligence artificielle. La mobilisation des données médicales en grand nombre
permettrait ainsi d’associer le volume, la vélocité (grâce au calcul algorithmique), la variété (des
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Médecine personnalisée, technocontrôle des corps et
rapport aux solidarités collectives

Quelques jalons dans l’histoire des données
médicales

données) et la variabilité (interprétation des données variable en fonction du traitement
demandé). On revient dès lors à ce désir d’objectivation et d’autonomisation de la décision (prise
par un humain augmenté d’une intelligence artificielle), qui mène à l’utopie d’une médecine
efficiente parce que non humaine, et questionnant finalement peu la construction même de ces
outils18. Les technologies liées au big data, qui marginalisent l’expérience sensible de la maladie,
vont plus loin encore dans la disqualification des capacités d’observation et d’analyse des
soignant·es, pensé·es comme de simples exécutant·es « éclairé·es » des traitements proposés par
la machine. Ainsi la « vérité » des corps et la résolution de leurs troubles ne se trouveraient-elles
que dans ce qui est pensé comme une double objectivation  : traitement de données
quantitativement nombreuses et réalisation de l’exercice par une machine non douée d’affects.

La médecine personnalisée du xxie  siècle pose également la question politique du lien entre
l’individu et le groupe, entre le soin de soi et la santé publique. En effet, le traitement
contemporain des données médicales mène continuellement à articuler la singularité et le
nombre, l’expérience individuelle et sa mise en série, et fait cohabiter, non sans heurts et
réductions, l’individuel et le collectif. En partant de la mise en série de données liées à des
millions de personnes, il s’agit de proposer un traitement hyper individualisé en fonction des
caractéristiques des patient·es, de leur métabolisme, de leur profil génétique, des biomarqueurs,
de leurs maladies… L’adaptation du traitement s’appuie dès lors sur une perspective holistique
renouvelée par le fait que la globalité du malade est saisie à travers un processus mathématique
pourtant fondé sur son extrême morcellement : un processus de codification et la mise en œuvre
d’une comparaison algorithmique avec les données d’autres individus. La médecine
personnalisée prétend ainsi ne pas soigner une pathologie, mais une personne. Ce processus
mène à une individualisation extrême des traitements dont l’industrie pharmaceutique se réjouit
par avance, car il ne s’agit plus de produire un médicament pour une pathologie, mais bien un
médicament par malade.

15

L’individualisation prônée par la médecine personnalisée induit également une forme de
responsabilisation des patient·es à qui sont «  greffés  » une série de dispositifs techniques de
récolte de données : lunettes, chaussettes ou patchs connectés, pacemaker mesurant le sommeil,
le poids, la nutrition… Il existe aujourd’hui plus de 100 000 applications médicales récupérant
des données liées aux comportements individuels (elles font l’objet d’une satire théâtrale dans le
carnet de recherche de ce numéro19). Ces outils fonctionnent comme autant de dispositifs de
contrôle des corps  : une fourchette qui vibre si l’on mange trop vite, une brosse à dents qui se
manifeste quand le brossage est trop rapide… Les objets connectés sont ainsi appelés à se
répandre et à s’insérer durablement dans les activités apparemment anodines du quotidien, à
être des prothèses de santé productrices de données.

16

Or, la finalité économique de ces dispositifs de mesure et de contrôle est évidente. Si la
responsabilisation peut être lue comme la marque positive d’un renforcement de l’autonomie et
de la capacité d’action (dans une lecture somme toute néolibérale), elle induit surtout une dette
vis-à-vis du groupe en contradiction avec les fondements politiques des dispositifs de santé
élaborés aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. En prenant le prétexte de baisser le
montant des cotisations des personnes dont le comportement est conforme aux prescriptions
(activité physique régulière, alimentation saine et équilibrée…), il se joue bien ici une rupture
d’équité et de solidarité face au reste du corps social, incapable d’agir positivement sur sa santé,
trahi en quelque sorte, par ses données. Ceci invite à considérer les enjeux politiques, mais aussi
philosophiques, économiques et sociaux qui sous-tendent ces dynamiques, à faire des données
médicales des révélatrices de nouveaux agencements relatifs au corps et à son gouvernement.
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Les malades face aux médecins : dire la maladie,
énoncer des données médicales

Enquêtes et topographies : les données au cœur de la
fonction sociale de la médecine

Cette académie sera spécialement instituée pour répondre aux demandes du gouvernement
sur tout ce qui intéresse la santé publique, et principalement sur les épidémies, les maladies
particulières à certains pays, les épizooties, les différents cas de médecine légale, la
propagation de la vaccine, l’examen des remèdes nouveaux et des remèdes secrets, tant
internes qu’externes, les eaux minérales naturelles ou factices, etc.24.

Au siècle des Lumières, les corps constituent un lieu d’expérimentation privilégié des
chirurgiens, médecins, anatomistes et naturalistes tentés par l’aventure classificatoire
caractéristique de cette époque. Le corps est incessamment mesuré, scruté, observé et donne lieu
à diverses restitutions narratives : il se dit en lettres à l’époque moderne, dans un phrasé mêlant
latin et français, et avec un souci de précision croissant de ses caractéristiques et symptômes, qui
se mêlent dans les essais nosologiques. Les praticiens mobilisent alors pleinement leur propre
corps, en adoptant une approche sensualiste (voir les modifications physiques, toucher les
duretés, goûter les urines…) pour comprendre la maladie de manière empirique20, mais ils se
réfèrent avant toute chose au récit des malades. Celui-ci est légitimé par le paradigme
idiosyncratique selon lequel chaque être humain a des dispositions particulières fondées sur un
dosage d’humeurs spécifique créant des corps « uniques », difficilement mis en série.

18

Dans ce contexte, seule une médecine personnalisée est opérante et la parole des souffrant·es
prime, car le diagnostic s’effectue à partir de leur discours sur leurs propres maux. Les individus
souffrants sont effectivement considérés comme les plus à même de saisir et décrire les
manifestations internes et externes de la pathologie qui seront ensuite proposées au regard ou à
l’entendement du médecin. Le recours à la consultation épistolaire tout au long de l’époque
moderne et jusqu’au xixe  siècle, notamment en homéopathie21, témoigne de cette place
particulière des patient·es dans la compréhension, l’exposé et l’analyse des maux et symptômes.

19

La relation thérapeutique constitue dès lors un lieu de production, de collecte, de mise en
ordre, de classement, de tri et de diffusion des données relatives au corps et à son état de santé.
Les historien·nes modernistes ont ainsi tiré profit de la pratique des consultations épistolaires
pour interroger les représentations de la maladie, les phénomènes de négociation également,
comme la posture des patient·es22. Marie Guais, dans ce numéro, poursuit l’enquête en
soulignant les dynamiques collectives et plurisubjectives à l’œuvre dans le processus de
production des données médicales par des patient·es ou leurs intermédiaires (proches ou
thérapeutes) et leur médecin, Étienne-François Geoffroy23.

20

La création de l’Académie de médecine est indissociable de la mise en réseau de savants grands
collecteurs de données de santé. L’article deux de l’ordonnance du 20 décembre 1820, signée par
Louis  XVIII, définissant les missions d’une institution refondée après son anéantissement
révolutionnaire, rappelle que cette mise en ordre de marche répond alors aux besoins d’un État
moderne :

21

Le transfert des archives de l’ancienne Société royale vers la nouvelle académie signale que le
projet avait débuté bien avant. En effet, en 1776 est fondé à l’initiative de Louis  XVI «  un
établissement, dont la vaste correspondance put appeler et fixer en un centre commun les
connaissances de la médecine25 »  : un nouveau grand mouvement de production et de collecte
des données médicales s’amorçait26.
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Pour soutenir ce mouvement dans les provinces, un nouveau genre littéraire prend forme, celui
des topographies médicales. Louis Lépecq de La Clôture (1736-1804), considéré comme «  la
vedette de la topographie médicale27 » parcourt la Normandie en tous sens – des bas-fonds de
Rouen aux campagnes les plus reculées – afin de collecter des milliers de pages d’observations
épidémiques, climatiques, sociologiques, ethnologiques, dans le but d’établir scientifiquement les
« constitutions médicales » de son pays natal. Contempteur du fatras des thérapeutiques de son
temps, le médecin normand ne jure que par la prévention, par la connaissance des lieux et par
l’adaptation de l’action publique aux données recueillies. Le résultat est impressionnant et
nombreux sont ses collègues qui lui emboîtent le pas. Quelques années plus tard, Félix Vicq
d’Azyr (1748-1794) généralise la démarche en standardisant les questionnaires et les instruments
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La collecte de données de santé au service de l’État

La multiplication des échelles de la collecte

de collecte (notamment les outils de mesure du climat, importants pour qui développe une
hygiène très hippocratique28). Les médecins répondent par centaines et certains font même du
zèle, collectant des données qui sur la production de cidre, qui sur le mesmérisme, qui sur
l’inoculation. Le modèle est bien sûr affaibli avec la Révolution française qui brise une société
jugée trop aristocratique et disloque un réseau naissant, mais il se transforme quelques années
plus tard à l’ère de l’obsession de la surveillance napoléonienne. Avec l’avènement des préfets
s’amorce l’âge d’or de la statique départementale, à laquelle les données de santé participent29.

Dans les décennies qui suivent, passé ce bilan post-révolutionnaire à grande échelle, la collecte
de données de santé est inféodée à des objectifs sociaux plus circonscrits. À l’heure des frayeurs
provoquées par la révolte des canuts, la fameuse enquête de Louis-René Villermé (1782-1963)
vise à établir les sources du malaise dans les manufactures textiles30. La faiblesse des corps
ouvriers est-elle due à l’inadaptation des lieux de production, aux conditions de vie et de
logement des travailleurs ou bien à des comportements irrespectueux des règles d’hygiène ? La
collecte de données sur des espaces régionaux et des secteurs industriels doit servir la réponse du
gouvernement aux inquiétudes nées de ces révoltes. Sous la monarchie de Juillet toujours,
Alexandre-Jean-Baptiste Parent-Duchâtelet (1790-1836), lui aussi médecin, rédige des dizaines
de rapports, dont le plus célèbre reste, par l’entremise de l’historien Alain Corbin31, De la
prostitution dans la ville de Paris (1836)32. Nourrie notamment par la peur du mal vénérien, la
réflexion de l’auteur se déploie sur de multiples entrées – sociologie, mœurs, physiologie, santé,
système de prostitution, géographie, histoire, linguistique  – et innove dans la traduction des
données  : cartographie, graphiques (on y trouve l’un des premiers diagrammes à bâtons de
l’histoire !). Le rapport sert de base à la nouvelle politique réglementaire de la monarchie.
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La collecte de données de santé pendant ce siècle ne se fait toutefois pas sans heurts – Soazig
Villerbu le démontre dans ce dossier pour les données vétérinaires33 – et sert en des contextes
très variés, comme l’effort de mobilisation des conscrits (étudié ici par Aude-Marie Lalanne
Berdouticq34) et celui de l’armée en campagne (abordé par Nebiha Guiga35). Au début du
xxe siècle, elle sert également l’effort colonial d’administration des populations. Le docteur Jean
Joseph David, officier des troupes coloniales, reçoit les pleins pouvoirs dans le Haut-Nyong
(région isolée du Cameroun, alors partie de l’Afrique-Équatoriale Française décimée par les
épidémies tropicales, en partie liées à l’ouverture de la région à la culture du caoutchouc), afin d’y
mener une forme d’utopie hygiéniste sanitaire en vertu de laquelle toutes les administrations
sont soumises à l’impératif sanitaire. L’objectif est alors de prendre en charge globalement la
population en usant de nouvelles formes efficaces de collecte des données médicales  : livret
individuel, visites à domicile, fichage, emploi de moniteurs indigènes. L’utopie a mal fini, mais
elle témoigne du déploiement de l’effort de collecte des données de santé sur les divers théâtres
d’expansion des États modernes36.
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Comme l’illustre l’exemple colonial, les modes de collecte de ces données de santé se modifient
au xxe  siècle. À l’échelle des institutions hospitalières, la généralisation du dossier médical
individuel ouvre des possibilités importantes pour le travail clinique comme pour la gestion des
flux de malades. En psychiatrie par exemple, le dossier médical, s’il n’est pas standardisé d’un
lieu à l’autre, comporte peu ou prou les mêmes informations et les mêmes pièces. Des
questionnaires formatés sont envoyés aux familles des patient·es admis·es dans les hôpitaux
psychiatriques afin de collecter des données sur les antécédents des malades et le cours de la
maladie. Construits autour d’une quarantaine de questions très directives émises par les
psychiatres, ces questionnaires se retrouvent en masse dans les dossiers et sont souvent l’objet
d’écritures hors cadre : ajouts de lettres, écrits dans les interlignes. Ils renseignent autant sur la
culture psychiatrique du temps que sur les représentations présentes de la maladie mentale chez
les familles37. Leur généralisation témoigne d’une volonté de systématiser la collecte
d’informations médicales à l’échelle des établissements, car dans la première moitié du xxe siècle,
celle-ci est véritablement balbutiante. Sait-on par exemple que, dans les asiles français, il était
courant que de bons patients lettrés (des patients chroniques travailleurs, particulièrement
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Les classifications officielles établies pour le bureau de la statistique générale de la France ne
concordent pas avec celles qui sont adoptées par les aliénistes. Les classifications adoptées
par les aliénistes dans un même asile non seulement diffèrent suivant les époques (ce qui est
naturel), mais suivant les aliénistes ; elles sont personnelles et bien plus, elles sont
différentes dans le même temps suivant les médecins […]. D’après les rapports médicaux des
asiles d’aliénés, il y a presque autant de classifications que de médecins.

La collecte de données, une arme politique

Il n’est pas rare désormais que des profanes se lancent dans une activité de collecte de
données, interviennent dans la définition des projets de recherche, les réorientent même,
notamment au travers des relations de coopération qu’ils nouent avec des spécialistes du
domaine considéré. L’épidémiologie populaire se traduit ainsi par une circulation de
connaissances « du bas vers le haut », lesquelles prennent alors leur source dans l’expérience
pratique et la vie quotidienne des citoyens ordinaires43.

adaptés au travail au service de l’institution) collectent eux-mêmes les données diagnostiques38 ?
L’aliéniste Maurice Desruelles se désespérait de la situation en 1934 :

Desruelles rêve alors d’une possible uniformisation statistique et classificatoire qui permettrait
la centralisation des données39. Auparavant collectées de manière anarchique (parfois donc par
les patient·es), isolée, aléatoire, les données concernant la répartition des diagnostics dans les
hôpitaux psychiatriques font l’objet d’intenses débats dans les années  1930. Leur collecte
commence à se rationaliser durant la Seconde Guerre mondiale pour nourrir la première
classification statistique française de 1943, et plus encore la première géographie psychiatrique
élaborée par Paul Sivadon (1907-1992) à la fin des années  194040. Pour la première fois, des
données globales sont disponibles pour tout le territoire, permettant d’observer la répartition des
malades par diagnostic et par département.
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La globalisation des problématiques sanitaires et l’essor de nouvelles institutions dont la
portée est transcontinentale amplifient ce mouvement de collecte. Dans le champ psychiatrique,
l’Organisation mondiale de la santé (OMS), héritière des premiers efforts de la fondation
Rockefeller et de l’Office international d’hygiène publique41, qui collectaient dès le début du
siècle des données en nombre – particulièrement sur la peste et le choléra –, lance de grandes
campagnes internationales de recensement des diagnostics psychiatriques, au premier titre
desquels la schizophrénie, alors en passe de devenir le diagnostic dominant dans le paysage
mondial42.
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Dans le dernier tiers du xxe  siècle, les données de santé ont pris un tel poids qu’elles sont
devenues un objet de lutte politique et de controverses professionnelles. L’histoire de la revue
Prescrire, reconstituée dans ce numéro par deux de ses fondateurs, illustre la quête par quelques
médecins à la fin des années  1970 d’un contrôle des données médicales émises par les
laboratoires pharmaceutiques, après des décennies de développement sans garde-fous de
pratiques opaques. La revue a constitué sa propre banque de données médicales afin de pouvoir
donner aux généralistes une information fiable et indépendante sur les médicaments. À partir de
la même époque, des citoyen·nes mu·es par la volonté de faire reconnaître leurs maladies et
symptômes s’organisent pour produire ce que certain·es chercheur·es nomment une
« épidémiologie populaire ». Un phénomène décrit par Stella Capek :
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Des amateurs et amatrices pouvaient aider à produire ces données au début du xxe  siècle,
comme dans le cas des visiteuses des malades du cancer44, mais désormais la collecte de données
prend un tour plus politique. Il ne s’agit plus seulement d’être les petites mains des médecins
collecteurs, mais de proposer le cadre de la collecte et les questions qu’elle est amenée à
résoudre. Les associations portant la cause de la reconnaissance de l’endométriose ont par
exemple constitué dans les années 1980-1990 leur propre collecte de données afin de contester
les hypothèses traditionnelles concernant ce trouble et faire émerger une contre-culture appuyée
sur des données médicales et sociales nouvelles. L’Endometriosis Association a ainsi créé le
premier registre médical rassemblant des données sur les personnes atteintes d’endométriose.
Cette collecte organisée « par le bas » a permis de mettre en évidence un lien entre la maladie et
des problèmes immunologiques et toxicologiques (dioxine), et donc de remettre en cause les
représentations médicales liant ces symptômes à un mauvais arbitrage des femmes entre carrière
et maternité.
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Notes

Ces quelques mots d’introduction invitent à penser la notion de donnée médicale ainsi que ses
contextes de production et de mobilisation dans un temps long. Ce dossier thématique fait donc
interagir des chercheurs et chercheuses de différentes disciplines parmi lesquelles l’histoire, la
sociologie et l’archivistique, mais aussi des médecins et une metteuse en scène qui composent
ensemble une vision plurielle des données médicales telles qu’elles sont pensées en Europe de
l’Ouest (France, Angleterre et Suisse) depuis la fin du xviie  siècle, période marquée par de
nombreux renouvellements dans la définition des sciences –  notamment du vivant  – et des
notions d’intérêt public et de santé. À la barre sont convoqués une multiplicité d’acteurs et
d’actrices énonçant, produisant ou manipulant des données médicales  : un médecin des
Lumières, des malades graphomanes, des proches inquiets, des soldats blessés, des chirurgiens
en campagne, des vaches et des moutons, des vétérinaires indociles, des préfets désabusés, des
objets connectés, des patient∙es hospitalisé∙es, des gens du ministère, des professionnel·les du
codage médical… Et autant d’usages et de manières de faire avec les données sont décortiqués
dans les pages qui suivent  : consultations épistolaires, manuels, archives épidémiologiques,
registres de morbidité, indicateurs, rapports des services de santé, colonnes de chiffres, tableaux,
diagrammes, statistiques agricoles, indices d’aptitude, codes, classifications internationales,
études de cohorte et bases de données.
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